有对联为证：一日三餐有味无味无所谓，爬冰卧雪冷乎冻乎不在乎——乐在其中。
1979年冬季，新婚燕尔，我们许多年轻人响应国家号召，建造三北防护林来到塞罕坝机械林场，建场初期条件十分艰苦，一片荒原，我们住在半地下、还低矮的窝棚里，四五个人一组，外边怒吼的白毛风，透过门缝把煤油灯吹的忽忽闪闪，我们蜷缩在烧不热的土坑上开始做着造林的梦。
经过数天培训明白了建设三北防护造林的重大意义。
清晨， 队长敲响二尺长的旧轨道，这是准备上班的钟声，我推开霜封的木门倒掉已经结冰尿盆，揉揉惺忪的双眼，敲开结冰的水缸舀一瓢凉水抹搓把脸，戴着狗皮帽子，穿着大棉袄，腰系一根绳，从窝棚里爬出来，去食堂囫囵吞两碗高梁米粥，啃块老咸菜，早饭很简单。驻地离作业面很远，只得早出晚归，午饭每人带两个像鞋一样大的玉米面贴饼子，往腰两边一揣，装一块咸菜，扛着尖镐，铁锹爬过陡坡绕过山梁，山坡上用石头堆砌的大字刷上白灰格外醒目，《抓革命，促生产》，“出大力，流大汗，战风雪，斗严寒”。标语是这样写的，实际也是这样干的，挖育林坑两人组，尖镐刨冻土，铁锹铲岩沙。互相配合，育林坑也叫鱼鳞坑，山坡上有规则的布满育林坑，远观很像鱼鳞。
午饭时间到了，找个背风的小阳坡根一坐，吃着腰间保温没有凍透的饼子，啃老咸菜，没有水就只能吃雪了，所以林场工人胃大都不好。
到夏季还好有蹶尾巴茶，什么是蹶尾巴茶？就是蹶着屁股喝有小虫在上边游弋的山泉水呗。
狂风怒吼，飞沙走石，百里荒原，莽莽沙海，冰封雪地，我们这里的年轻人怀着一颗火热的心，重复着昨天的故事。
那时每星期只休息一天，分场没有公交车，如回家探亲，当天往返百余里太辛苦，到家已精疲力尽一天什么也办不了，所以林场领导关怀工人生活，为方便家属探亲，有探亲专用房，其实就是马架子窝蓬，盘个小土炕。
1980年秋天，妻子第一次探亲，她背着包袱，风尘仆仆步行50条里山路，来到林场驻地，山外来个白白静静的女子，工友们会自动行注目礼，迎来送往，俗话说：一白遮百丑，因塞罕垻的女人比较黑，为什么黑？你懂得。
白天我上班后，她给我洗衣服，补袜子。下班后，夫妻二人在微弱煤油灯下话家长里短，塞罕坝的秋夜穿棉袄都不暖和，但依偎在一起夜诉忠肠说离别之苦，温情忘却了寒冷，夜显得很短，但很幸福。
林场领导为欢迎我家属探亲，格外开恩，宰羊杀猪改善生活，这是林场自己饲养的，喝红薯干酒，工友们輪番举碗庆祝一番。山外来亲属时，工友们会到我住的招待窝蓬里轮番探望，当时妻子已怀孕，我在伙房兼任管理员，很方便把煮好大猪肘子带回去一个，没想到，一顿她都给吃了。有一天她想吃酸梨，我便给下山的工友5元钱，没承想买回的酸梨被同事们半路吃光了，同事们灵机一动摘了半麻袋野梨充数，妻子不知，只是觉得特别酸，那她还吃了一地梨核呢。
一晃两个星期过去了，早饭后，向领导请了假，找个小推车，送妻子回家，上坡时我推着她，平道时她推着我，那年月妇女真皮实，怀孕二月了，她推车我坐着，现在谁舍得呀，其实，走三四十里路我脚磨起了大泡，但妻子的腿也肿涨了，什么叫疼男人，我有体会。
蓝天白云，白桦碧野松风，路上指点远方的鱼鳞坑，讲述我们劳动的故事，仰望漫山的落叶松苗，展望林场的未来，说说笑笑4个多小时，总场汽车站到了。
那时林场没有电，也没收音机，有的就是一本没头没尾的破旧的武侠小说，收工后，晚上聚在煤油灯下，一个人读大伙听，一读到且听下回分解时，大家异口同声"再来一回吧！一本书翻来复去的读，所以，我记忆里还有形容骏馬的的段子，“两蛋四斗八声”，前腿似利剑、后腿如弯弓，左看赛卧兔，右瞅像鸡鳴，两蛋均匀，长嘶八声是骏马。年轻时记得东西一辈子忘不了，形容射箭的段子：“拈弓搭箭，左手如托泰山，右手如抱婴孩，弓开如满月，箭去似流星，说时迟、那时快，弓弦响，見那斯应聲落马，若知性命如何且听下回分解”，那时除了念报纸传达最高指示文件外，这就是林场的文化生活了。
转眼间秋去冬来，春暖花开，因工作忙任务重，妻子分娩未能回家守候，喜信传来，生下一个大胖小子，八斤多，我与工友开怀畅饮同乐不在话下，心想；这与我给她吃的大猪肘子，还有那野酸梨不无关系，丰富的维C全生态、无污染。俗话酸男辣女还真应验了。再有就是林场周边氧充足，对孕妇有益，如今孩子己取得博士学位，成为科学家。
孩子百天后妻子又来探亲，背着婴儿提着行囊，走的还是那条路住得还是那间窝棚，点得依旧是那盏煤油灯，多的是天伦之乐，工友们依旧来窝棚里探望，免不了举碗相庆林业工人后继有人。
夜里宝宝尿尿，我们俩懒得下地，我顺手将茶缶拿起接了尿，随后放在桌上，早晨妻子口渴，忘了给宝宝接尿的事儿了，端起一饮而尽，嗯!味觉不对，唉！“我以为是茶呢”！都说生孩子后的女人傻一半，我看是嗅觉迟纯了，哈哈，笑语中迎接新的一天开始。
有件事现在想起仍心有余悸，塞罕坝林场初期，分场因为房间简陋空间狭窄，厨房与仓库相连混用，餐具、工具、粮食等农药都放在一起，有一天，饮事员晚饭煮高粱米粥，觉得放些碱容易熟烂，在混杂昏暗的房间内抓了一把碱面放在粥锅里，晚饭后，集体恶心、眩晕、呕吐，经查食物重毒，原来是工人使用完敌百虫农药顺手放在窗台上，伙夫当做碱面用了，还好敌百虫药理，只杀虫不杀带骨头的动物，分场没有医院，我急忙煮了一锅绿豆汤给大家解毒，还好第二天早上平安无事，虚惊一场，在以阶级斗争为纲的年代，这可是重大责任事故，领导调查后没深究，写个捡查吸取教训，現在想想，我这家出身都后怕。
前年热播的电视剧看到剧中故事我老泪纵横，情景在现，油然决定回林场看看，那里有我青春的记忆，那里有我汗水浇灌的松苗，那里有我的脚印，那里有晨钟响，当年的鱼鳞坑不见了，当年的土路不见了，看到的是漫山的松林，荒原变成绿野，公路环山，一晃四十年过去，今日塞罕坝机械林场己是莽莽林海树木叁天，林陰柏油大道四通八达，办公大楼与瞭望望塔遥相呼应，大楼上的红旗飘飘，万绿从中一点紅，格外亮眼。
红旗下的林海里曾经有我留下的足迹，我骄傲，绿水青山就是金山银山，光阴似剑梦想成真，岁月留痕。
（责编：杜金明）
作者荣誉证书：
上一篇：
新华时评：美国，“无法呼吸”的梦魇缘何挥之不去
下一篇：
船舶订单彰显中国制造实力