资料图片：1969年的承德 季增摄影
过去老热河街有“四大才子”，文史多有记载，我笔下的这位才子与四大才子同龄却名不见经传，但文采并不比前者逊色。
1966年秋季的一个上午时分，一辆南京嘎斯载着五家老小驶向偏桥子社，坐在颠簸的卡车上，汽车冒公着青烟一路轰鸣，尘土飞扬，出了头牌楼，爬上过广仁岭，发动机的噪音至使车上的人们说话也听不太清楚，“您是什么原因”，他用左手在右胸点了三下示意，算是回答了我父亲的问话，我瞪大眼睛看了看坐在我旁边的这个人，大约45岁上下，剔光的头上敷衍了一层薄薄的黑发，深深的眼眶里镶着一对炯炯有神的大眼睛。苍白的脸上两腮凹进，高鼻梁显得更加突出，嘴角微微上翘，苦笑而不作答，身穿可体脱兰褪旧的中山装，上衣兜还插着一支钢笔，双手抱膝曲腿而坐，我父亲又问他“您怎么一个人”，他拍了拍我的肩膀长叹一口气点头说道:“唉！为了孩子不受牵联，和她离了”！而后他两眼凝视着远方起伏的山峦，鼻翼搧动了两下，强忍内心的痛苦，眼含泪水没有流下咽在心里。他就是我笔下名不见经传的才子:闫桭宇先生。也是我敬重的老师。
车行至偏道子山弯时，突然停下来，车头冒着热气，可能是开锅了，驾驶室出来一位身穿旧军装的人，他姓宋是承德市遣返办公室主任，此人慈眉善目和蔼可亲，转身翻上车箱靠在护拦上开始讲活，内容大致就是:你们到农村要努力向贫下中农学习，老老实接受劳动改造，不许乱说乱动，丢掉资产阶级陈腐观念做自食其力的社会新人，政府考虑你们自身生存能力，将你们安置在较富裕的偏桥子公社，应感谢政府并宣读下乡各村的名单。我家与闫桭宇分配在达连坑大队一小队。
闫桭宇安置在村里辛队长家的一个小窝棚居住，除了一套铺盖什么也没带，我们全家安置在王家过去的驴棚里，达连坑村共两条街，旱河旁一条大街，另一小街在山坡上，从此我们便与这村结下不解之缘，也与闫桭宇老师相处八年。
刚到村里时了村民称我父母大人叫大黑帮，孩子叫小黑帮，经过几年劳改造，接受贫下中农再教育，村民见我们并不黑也不坏，渐渐:互相往来，互通有无，互相帮助，便开始称我父亲老胡，称坎上住的黑帮为老闫。我们几个孩子被工宣队定性为可以教育好的子女。小黑帮便没人再叫了。比我小的都叫我三哥。听着还挺亲热。
今天写这篇小文主要想说说闫桭宇老师。因为他给我留下的印象太深了。他貌不惊人瘦弱的身躯走起路来总低头背着手，目不斜视，好象在思考问题或躲闭他人的目光，也许是数年的压抑养成了习惯。
老闫出身市贫，1922年生人原在承德师范毕业，1957年前在北京崇文门中学与妻子一起任教，文章诗文常登报端，因在大鸣大放反右倾运动中上书言事被划为右派，开除公职后靠打临时工维持生计，时隔八年1966年再次被揪斗，判定为全家遣送原藉劳动改造，夫妻考虑拉家代口到农村的困难，决定釆取离婚划清界钱的方法，可保证妻子工作不丟又让儿女留在京城，这在当时是允许的，红卫兵造反当权时还挺人性化的，虽是假离婚但这一离别竟是12年。
记得闫老师在村里过的第一个春节的三十晚上，村上发了每人一斤白面,妈妈打发我给他送点饺子馅去，不见明月，只有残星，我摸黑顶着寒风一路小跑推开柴门一看，他孤苦伶仃做在小土炕上,煤油灯被风吹的若明若暗忽闪着，他设有幹面杖正在用手捏面皮，高粱秫秸秆儿编的门被风吹的忽哒忽哒的做响，隔壁的狗汪汪的叫个不停。远处偶尔传来一两声鞭炮声。欢欢喜喜过个年在闫老师这小茅屋里只是梦想。
村里有两掛三大套马车，还养了大小二十几头耕牛，起初老闫在队里干一些力所能及的农活，跟车卸粪，铡草，打扫牛马牲口棚粪便等，这一年冬季队里淘汰两头老牛，牛肉按户分了,牛皮需要打成皮绳拴马拉车用，村里从外地花高价请师傅带着纺绳设备前来做工，老闫便被派去打下手，牛皮浸泡软后，那师傅手持小刀轻车熟路地将一张牛皮转圈地不间断地割成一根几十米长皮条，且粗细一样，再按需要长短合成三股六股，经纺车上劲合成,几天工夫新皮绳纺编完毕师傅领钱回家不提。老闫这打下手的没白打，他边打下手，边学习，看在眼里记在心上，从此断了打皮绳师傅的财路，10多年间队里淘汰几十头牛，打皮绳再没请过师傅，老闫为队里节省了开支，邻村也常请老闫去打皮绳为队里又增加了收入。
闫老师是个沉默寡言的人，有想法的人，并付诸行动的人，逆境中助人为乐的人。
村里老辛家有一个老式座钟停摆多年尘封己久，便邀清老闫看个究竟，他拆开座钟细心捡查，发现座钟年久失修缺乏保养齿轮错落，沙尘侵入轴孔，钟摆另件空隙过大移位，看后他心中有数让老辛准备工具，便利用雨休时的空闲，将座钟折卸修理，过去座钟大多黄铜架构，对空隙大的轴孔锤打挤压缩小孔径，逐个敲打细磨调试，重新安装上弦，你别说还就嘀嗒、嘀嗒的走了起来。经校正准时报点。老辛拍手称赞:闫大哥你真自两下子。我纳闷他怎么还会修钟表，可见他在生活中观察各种事物的用心，八年的临时工历炼出了许多生活技能。从此村里又多个义务的修表匠。
哲人说:你自己就是座金矿，关键是看如何发掘和重用自己。
资料图片：1969年的承德 季增摄影
1968年政府拨款给我家盖了三间草房，闫老师没有那么幸运依旧住在那小茅屋里。承德市里有他的内弟是附属医院大夫却从来没有来看望他，因为划清界线就要断决耒往，否则添政审表时有个右派的姐夫会影响前程，内心的痛只有自己知道，同病相怜的我家也就成了他顺马由缰的去处。
1968年秋季，我因农活忙吃剩下的凉饭后拉稀跑肚，里急后重腹部痛胀半月有余，因当时乡村还没有赤脚医生缺医少药，去城里看病又囊中羞涩。闫老师听说后，告诉我准备一块解生姜，晚上他来家里用艾草卷成烟卷点燃，把姜地片放在三阴交、中脘、足三里，内关等穴位上，依次艾灸，姜片炙至皮肤发烫为止，各穴位循环往复，经过两个晚上艾炙腹痛减轻止泻好转，第三天晚上艾灸时他传授我针灸口诀:
肚腹三里留，腰背委中求；
头项寻列缺，面口合谷收；
小腹三阴交，心胸内关谋；
胁肋寻飞虎，复甦必水沟；
大椎督阳府，关元壮真攸；
总穴奇妙多，卫生百病廖。
关健要找准穴位，还有行针灸之法则，阴阳表里，寒热虚实诊断要领，后来我模仿着又艾灸了几次，果然腹泻奇迹般的好了，一分钱药没吃症状消失。他告诉我说:要学习一些中医知识虽不可尽其知，但不可不知。你别看他平时少言寡言，可讲起这养生知识却口似悬河，义理通达让我终身受用，如今这可是非法行医，据说不收钱也不行的。
村里掏大粪的活又脏又臭没人乐意干就轮班，自从派我父亲与闫老师到来后，他二人就成了专业的掏粪工，而且乐此不疲，掏粪虽脏但有充分的自由，没人指手画脚的监督，沒有你追我赶的前后的撵样。全靠自觉，农村每家一个露天的猪狗乐茅厕，他俩接手后将原始厕所的几根木棍加以改造铺上石板，免得如厕崩溅又阻碍猪拱狗翻，茅厕门口统一按上铁丝勾，挂扫帚表示有人，放下暗示没人，免去原来如厕时装咳嗽的尴尬。他俩按卫生标准掏完大粪将里外打扫的干净，夏季粪稀不滴漏，冬季冰碴不四溅，不留一絲痕迹，大大改善了村里的如厕文化，村里50多家，门不闭户任由他俩出入，渴了可以进屋喝水，累了可以坐在院里休息，取得村民信任连狗见了也不狂吠。顺便说句当时农村掏粪可不兴戴口罩哟。
不向命运讨饶，不向磨难低头，因为尝过苦涩才会有回甘的时刻。！
次年公社供销合作社扩建，需各村里摊派义工，“这活派老闫去吧！”，他在工地拿起瓦刀能垒墙，抄起抹子会吊顶，手脚麻利干净利索，一同劳动的村民惊叹一个城里来的老师怎么会有这手艺？还有离奇的呢，供销社主任为货架上广告画板正范愁，闫老师听后说:你准备些广告色我画个试试，第一个画的是文具专柜，闫老师画了一个英俊少年身穿白衬衫，胸糸红领巾坐在书桌前，台灯光芒斜射手持钢笔学习的图案，桌上书本、文具盒、墨水，尺子，圆规等一目了然，主任一看颜色鲜明主题实出非常满意，便将供销合作社的各货架广告板任务全交给了老闫。设计文稿绘制图案编写广告词，他不声不响起早贪黑带午饭地干起来，每天往返十几里路终于按时完成了任务，广告板上的隶书字体蚕头凤尾、一波三折、行云流水，今市里来捡查的专业人员都瞠目结舌拍手称赞。
闫老师到底还有多少潜能我不知道，只知道他很受人们尊敬。群众甚至忘了他还是阶级敌人。
人在身处逆境时,适应环境的能力实在惊人。人可以忍受不幸,也可以战胜不幸,因为人有着惊人的潜力。
1973年《抓革命促生产》歌曲唱的最响亮的时候，为支援工业大上，公社成立了修建队，每村抽五个人，老闫自然成人选，随修建队到双塔山丝绸厂工地签合同包工程，说是修建队也只是会垒个管道地沟，沏个院墙之类的粗活，祖辈为农面朝黄土背朝天的人们有的甚至连红砖有大小面都不知，虽说修建队长是个专业瓦匠，在农村垒个坎墙做个滴水檐还行，到工地包复杂一点的工程就傻了，要看图纸施工，尺寸、标线、几何比例一脸茫然，别提签合同这法律事物了，好在北京拼打多年的闫老师眼里却十分简单，他成了修建队唯一懂法律看图纸的能人，自然不用干搬砖和灰的体力活了，要不怎么说知识改变命运呢，是金子在哪都发亮，尤其是钢筋冷拉抻直方面的延伸率计算及绞磨使用规则等技术难点，钢筋的标号、直经、骨架绑扎，弯曲朝向、缺扣、松扣不超过应绑扎的数据等，成品、半成品码放的工作流程，闫老师门即有发现问题的能力又有解决问题的方法，他俨然就是个工程师，又像个黑高参，在修建队里成为一个不可获缺的人。
人生起伏起伏跌宕，会遇到许多不公，一味报怨，破罐破摔，只会沉落谷底。不向命运讨饶，不向磨难低头，因为尝过苦涩才会有回甘的时刻。苦中作乐也是自我解脱。
1974年冬季村里来了新知青插队，带来了乐器有二胡，六弦琴，锁呐，笛箫，这些知青都愿意到我家玩，冬季农闲时我借来六弦琴拨弄几下，连音都校对不准。这天外边下着小雪，闫老师来我家串门，见我弹琴即不着调又不靠谱，他拿起六弦琴转轴上下调整后告诉我这是6一3弦，第一根外弦设定后依次定音，便随手弹了一首《让我们荡起双浆》，揉弦、扫弦，按拨弦，琴声悦耳我们便随声附和应拍唱起，仿佛又想起了北京红墙下的童年，在那文化氛围荒芜的年代，漫天飞雪的山沟里，一间茅草房里传出了美妙悠揚的琴声与轻唱，忘却了悲伤与不幸，望着窗外的雪花飘舞，我泪水盈眶而出。余兴未尽忘乎所以，映求闫老师再弹一首《铁道游击队之歌》，他半眯着双眼抖动着五指，真好似“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”。而后闫老师用洞萧又吹了一曲《苏武牧羊》，那悲壮深沉呜咽婉转低音使人深思陶醉。
雪未停，我们留闫老师在家吃晚饭，备了一壶那年代仅有的又苦又涩的红薯干酒，炒了一盘咸豆，酒未干，灯花落，雪还在下着，他用自产烟叶卷了一颗烟，深深地吸了一口，仰天长叹，朗诵了岳飞的《满江红》时的语调抑扬顿挫，起伏有序，声情并茂，时缓时急，“三十年功名尘为土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切”，朗诵此时有些激动，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，极乐生悲的情景至今难忘。酒干人散，雪地上留下一行脚印，小茅草屋等待的依旧是形影孤单的他和汪、汪、汪的犬吠声。
闫老也是象棋高手，教给我一招"弃马十三招"，使我在对弈中屡试不爽。他还会变魔术，他教给我的五子小搬运至今无人能破，遗憾的是我求他给我写幅字却一直搪塞，可能“一遭被蚊咬十年怕井绳”的缘故吧！
人的一生，会遇到许多不公，但愈是艰难，越要相信真理的存在。上天给我一双黑眼睛，我要用黑眼睛去寻找光明。
1978年春，闫老师的右派摘帽平反了，从不惑之年到知天命，10年的残月孤星生活，终于结束了，他依然穿着那身褪旧的中山装，这么多年保存完好没舍得穿？其中另有故事，人生谁还没有点儿秘密呢！他背着那简单的行囊悄悄地离开居住12年的小茅屋，但己有许多村民在村口相送，再见了，洁来还洁去，挥一挥衣䄂不带走一片云彩。
闫老师重登讲台授业、答疑、解惑，他讲史地课虽有教案，但从不垂首翻动，板书标准，字体工整，引经据典，学生们聚精会神且声声入耳。考试成绩名列班级弟一，曾两次获得北京市中学优秀教师奖。
我不是他的学生，他却是我心中的老师，虽处逆境决不沉论，名不见经传，却懂得收放自己，在需要时奉献出自己能力的承德才子。
(责编：中华传媒报道网杜金明)
上一篇：
抱歉暂无数据
下一篇：
中国应对气候变化的政策与行动年度报告发布:实现经济发展与减污...